ZGeek: 三十五岁以后，人便渐渐成了机器。先是手脚，后是头脑，末了连心也一并机械化了。每日早起，机械地盥洗，机械地挤入地铁，机械地打卡，机械地对着电脑屏幕敲打键盘。下班时分，又机械地逆着人流回家。如此循环往复，竟不知今夕何夕。 兴趣一事，早已消尽了。偶尔兴起，购得几本书，或置办些运动器材，不过三日便束之高阁。书页间夹着崭新的折痕，哑铃上积了薄灰。起初尚觉惭愧，后来连惭愧也省了。横竖都是如此，何必自扰。 焦虑却如影随形。夜里躺在床上，脑中便排出一串数字：房贷还剩多少年，父母身体何时会炸雷。这些数字在黑…